老陈推着那辆吱呀作响的保洁车，像曩昔十五年相同，按时呈现在三号楼下的绿化带旁。

  “老陈！老陈你怎样了？”正在遛狗的王阿姨第一个冲过来，吓得手里的狗绳都掉了。

  医护人员确认老陈现已当场逝世——颅骨骨折，颅内大出血。差人拉起了警戒线，黄色封条在秋风中猎猎作响。

  刑侦支队的李警官皱着眉头勘测现场。瓷砖碎片散落一地，是从三号楼外墙面掉落下来的。他昂首望向这栋二十层高的住宅楼，每一层阳台外沿都贴着相同的瓷砖，许多现已斑斓松动。

  物业司理擦着汗：“这、这看不出来啊。三号楼外墙瓷砖上一年就检查过，说是有点老化，可修理基金一向没凑齐……”

  现场勘查成果令人懊丧。瓷砖掉落的区域掩盖三号楼八到十二层，但无法确认详细是哪一家的瓷砖掉落。更不巧的是，三号楼的监控摄像头一周前就坏了，报修单还在物业桌上放着。

  “老陈多好的人啊，怎样说没就没了……”菜鸟驿站的老板娘红着眼睛，“他昨日还帮我搬快递呢。”

  老陈，陈保国，在这个小区当了十五年保安。咱们都知道他老婆早逝，一个人把儿子拉扯大。儿子陈刚本年二十八岁，在汽修厂作业，原本下个月就要成婚。老陈节衣缩食，就为给儿子凑首付。

  李警官带着物业开端挨家挨户排查。八楼到十二楼，五层楼，十二户人家，每一家都有说辞。

  住在八楼的是一对新婚夫妇，妻子拿出手机：“差人，你看，事发时咱们正在和爸妈视频通话，足足聊了半个多小时呢。”电子设备屏幕上的确显现着通话记载。

  九楼住着一位茕居白叟，耳背得凶猛，差人敲了半天门才开。“什么？瓷砖掉了？我什么都听不见啊。”白叟屋里电视机开得震天响。

  十楼的两户最有意思。1001住着一位律师，直接拿出笔记本电脑：“这是我其时参加线上庭审的记载，法官和对方律师都能够作证。”1002则是一对年青情侣，宣称其时正在睡午觉，相互作证。

  十一楼相同无懈可击。1101的住户是位医师，出示了医院长途会诊的记载。1102则是一家三口之家，女主人拿出孩子其时的网课记载和自己在厨房煮饭的相片，时刻戳清清楚楚。

  十二楼，顶楼，1201住着一位作家，说自己在闭关写作，但听到了一声巨响。1202则空置着，业主在国外。

  每一家都有完美的不在场证明，每一家都表明自家外墙瓷砖完好无缺。排查作业堕入僵局。

  老陈的儿子陈刚赶到现场时，天现已黑了。他跪在父亲遗体旁，膀子剧烈颤动，却哭不作声。差人拉起他，解说现场状况和查询困难。陈刚的眼睛由哀痛转为苍茫，终究凝结成一种可怕的安静。

  第二天，老陈的遗体被送往殡仪馆。物业标志性地送来五千元抚恤金，暗示这件事最好“私了”。业主群里有人提议募捐，但响应者寥寥。三号楼的住户们特别缄默沉静，好像这件事与他们毫无关系。

  一周后，老陈的悼念会在小区门口简略举办。几个老街坊和物业人员参加，三号楼的住户一个都没来。陈刚捧着父亲的遗像，目光扫过三号楼那一扇扇紧锁的窗户。

  次日清晨，美好苑小区的安静被一道身影打破。陈刚穿戴一身黑衣，手里拎着一把明晃晃的斧头，径自走向三号楼。晨练的王阿姨吓得退后几步，不敢上前。

  他跨步走进楼道，开端了他的叩门之旅。第一次敲门声响起时，整栋楼好像都哆嗦了一下。

  陈刚的脚步声在三号楼幽静的楼道里回旋，沉重而均匀。他右手紧握着那把斧头，木柄已被汗水渗透。他在电梯前中止顷刻，终究转向了安全通道，决议从八楼开端，一层一层往上走。

  801室门前，他抬手敲门。门链响动，门开了一条缝，显露半张年青女性的脸。她是新婚妻子小林，眼睛红肿，明显刚哭过。

  “刚子哥，我...”小林声响呜咽，“我和我老公真的在视频，差人也查过了...”

  陈刚的目光跳过她，看向屋内。客厅茶几上的确放着笔记本电脑，周围还有吃剩的水果盘。

  “我爸上个月还帮你搬过新婚礼物。”陈刚声响消沉，“整整一箱瓷器，他一个人扛上八楼。”

  小林的眼泪唰地流下来：“咱们咱们都知道，咱们从始至终很感谢陈叔...刚子哥，你放下斧头，咱们好好说行吗？”

  陈刚没答复，回身走向802。802住户老周是位退休教师，透过猫眼看到斧头，死活不开门。

  “小陈，你镇定点！这事跟我不要紧！”老周在门后大喊，“我其时在睡午觉！”

  “我爸记住你有关节炎，”陈刚对着门板说，“每次你买米买油，都是他帮你提上楼的。”

  门内缄默沉静顷刻，老周的声响低了下来：“老陈是好人...但你不能这样挨家挨户闹啊！”

  “哦...老陈的儿子啊。”汪老太太模糊地址允许，好像还没意识到发生了什么，“你爸呢？好几天没见他了。”

  陈刚看着她污浊的眼睛，忽然说不出话来。他摇摇头，回身走向902。902住的是一对中年夫妻，门紧锁着，听凭怎样敲也没反应。

  “陈先生，我正在录像。你的行为现已涉嫌恫吓和要挟别人安全。”张明镇定地说，但握着手机的手轻轻哆嗦。

  陈刚盯着他：“张律师，你上一年醉倒在小区花园，是我爸把你扶回家，你的呕吐物弄了他一身。”

  “我爸的命能码几码？”陈刚打断他，斧头无意间抬起几分。张明下意识撤退一步。

  “干嘛啊大哥，大清早的...”小赵揉着眼睛，随即看到斧头，瞬间清醒，“！”

  “你们周六晚上总是喝得大醉，在楼下歌唱。”陈刚说，“每次都是我爸劝你们上楼，帮你们按电梯。”

  小赵女友躲在他死后，小声说：“陈叔是好人...但咱们那单纯在睡觉...”

  “陈先生，我了解你的心境。”李医师口气专业而疏离，“但暴力解决不了问题。”

  1102家的女主人开门时系着围裙，手里还拿着锅铲。她的儿子躲在死后，猎奇地探头看。

  “刚子，别这样...”女主人几乎在乞求，“咱们娘俩那单纯在家，斌斌能够作证...”她拉过儿子。

  “我听到声响了，真的。”刘老師自动说，“但我从猫眼往外看时，什么都没看到。”

  陈刚盯着他：“刘老師，你熬夜写作时，我爸每晚巡查都会特意在你楼下多看几眼。”

  十二户人家，十二种情绪，十二个看似完美的不在场证明。陈刚走下楼梯时，脚步比上来时愈加沉重。业主群里现已炸开锅，有人报警称有疯子持斧头要挟居民。

  但奇怪的是，虽然惊骇在延伸，三号楼的住户们却开端以另一种方法沟通起来。当晚，八楼的小林在电梯里遇到十楼的张律师，两人破天荒地打了招待。九楼的汪老太太被十一楼的李医师顺路看望，量了血压。平常从无来往的街坊们，由于一同的惊骇和那柄斧头，开端有了交集。

  而陈刚坐在父亲生前寓居的保安室里，抚摸着斧头尖利的刃口。第一次敲门，他得到了怜惜和惊骇，但没有本相。他知道，需求换个方法了。

  “今天下午三点，楼顶露台见。要么交出真凶，要么一切人一同担任。——陈刚”

  下午两点半，三号楼露台现已聚集了不少人。秋风吹过，带着凉意。住户们三三两两站着，互相交换着不安的目光，没人敢接近那把插在水泥护栏上的斧头。

  陈刚提早半小时就到了，背对着世人，望着楼下那个用粉笔画出来的人形概括。那是老陈终究倒下的当地。

  律师张明收拾着领带，强作镇定：“定心，我现已通知了差人，他们很快就到。”

  三点整，陈刚转过身，环视着在场的人。八楼的新婚夫妇、九楼的汪老太太（被物业人员搀扶着）、十楼的律师和小赵情侣、十一楼的李医师和那对母子，乃至十二楼的作家刘老師也来了。除了几户的确不在家的，那晚的十二户人家来了九户。

  “1102的男主人出差了，902说不想参加这种不合法聚会。”张律师上前一步，“陈先生，你这是在恫吓和不合法拘禁...”

  “门开着，想走随意什么时刻都能走。”陈刚打断他，目光扫过世人，“但我主张你们留下，听个故事。”

  他从口袋里掏出一本寒酸的笔记本：“这是我爸的作业日志。记载了他这十五年来的每一天。”

  “2023年9月12日，帮801小林搬新婚礼物，箱子很重，但小姑娘高兴，值得。

  2023年10月20日，1002小赵情侣又喝多了，劝他们小声点，影响街坊歇息。

  2023年11月18日，1201刘老師又熬夜写作，提示他留意身体...”

  每读一条，就有一户人家低下头。陈刚合上笔记本，目光如刀：“现在，有人想告诉我，那天下午究竟发生了什么吗？”

  一切人都看向她。汪老太太持续说：“那天下午，我阳台上的鸟食器打翻了，我想捡起来，但折腰困难...我就用晾衣杆去够，或许...或许不小心碰到了外墙...”

  这时，十一楼的小男孩斌斌忽然说：“妈妈，那个瓷砖是不是像咱们教师画的那种...从上面看是梯形的东西？”

  现场气氛瞬间紧张起来。李医师脸色惨白，紧紧抱着儿子。张律师深吸一口气，好像下定了决计。

  “够了！”张律师走上前，“陈先生，我了解你的苦楚，但这不是解决办法。我提议，咱们每户出于人道主义，一同补偿你三十万。三百六十万，满足你...”

  人群尖叫着撤退。就在这时，差人冲上了露台。李警官举着枪：“陈刚！放下兵器！”

  一切目光聚集在她身上。小林啜泣着：“我其时在阳台晾衣服，看到...看到有根绳子从上面垂下来，晃了一下...然后瓷砖就掉下去了...”

  陈刚的目光慢慢扫过每一张脸，终究定格在十二楼作家刘老師身上。刘老師一向缄默沉静着，此刻总算开口：